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A toi, Paul VI tant aimé, avec toute l’Eglise : 

merci ! 

Ce 14 Octobre Paul VI sera canonisé, deux mois après sa Pâques, voici juste 4O ans 

cette année .Il est incontestablement une des figures les plus lumineuses, les plus 

attachantes, les plus courageuses aussi d’évêques sur le siège de Pierre. On ne cesse de 

découvrir de nouvelles dimensions à ce pontificat-charnière entre deux époques 

caractéristiques de l’Eglise : avant et après le Concile Vatican II, dont il a été le remarquable 

chef d’orchestre, avant d’être l’intrépide timonier de la barque –église, en pleine tempête 

post-conciliaire. Il mérite parfaitement son nom de baptême : Giovanni Battista, car il a été 

en tout le pré-curseur de Jean-Paul II. En l’espace de seulement 15 ans, il a commencé ce 

que ce dernier a développé au long de ses 35 ans de pontificat : 

   Les premières applications des réformes conciliaires. Les premières réformes 

simplificatrice de la Curie (suppression de la tiare, des camériers, de la garde noble. Limite 

du temps de service (5ans) quoique renouvelable. Limite d’âge pour les évêques etc…) Les 

premiers grands voyages intercontinentaux (Pacifique .Asie. Afrique. Amérique latine. USA). 

Ainsi qu’à travers toute l’Italie (Jean XXIII avait déjà été révolutionnaire en allant jusqu’à 

….Asie, en train !) Le premier pèlerinage d’un pape en Terre Sainte. Les premières humbles 

demandes de pardon au nom de toute l’Eglise.(Jean-Paul II en totalisera quelques 65O !).Les 

premières grandes rencontres œcuméniques, coté protestant et anglicans, mais surtout 

orthodoxes, avec la grande rencontre avec le Patriarche de Constantinople Athénagoras, à 

Jérusalem le 5 Janvier 1964. 

 Il inaugure toute la suite des synodes bi-annuels à Rome,  qui vont tellement baliser 

la vie de l’Eglise catholique .Il institue les conseils pontificaux (Unité. justice et paix 

.Apostolat des laïcs. Migrants.Etc) Longue litanie que l’on pourrait prolonger longtemps… 

  Dans France Catholique j’ai déjà donné une synthèse de la rencontre avec le 

Patriarche œcuménique de Constantinople, ainsi que ses textes où il développe sa théologie 

de l’Esprit-_Saint et des charismes (Aucun pape jusqu’ici n’a autant creusé avec autant de 

force , ni autant développé    avec autant de tendresse l’Esprit-Saint et ses dons et 

charismes. Il est le véritable chantre de l’émerveillement. Aussi a-t-il reçu du Seigneur la 

grâce et le bonheur d’accueillir en Eglise, le grand souffle printanier du Renouveau 

charismatique international. 

   Ici je voudrais juste donner quelques échos de ses derniers jours en phase terrestre 

d’existence, voici juste quarante ans. Ils nous aident à vivre les nôtres et ceux de nos 

proches. 
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Pèlerin de l’Invisible 

Accueillez l’expression de notre joie et de l’émotion qui étreint  notre 

cœur au moment de franchir le seuil de la Ville Sainte. Aujourd’hui se réalise 

pour nous ce qui a fait l’objet des désirs de tant d’hommes  de tant de 

pèlerins… Aujourd’hui, nous pouvons nous écrier : enfin, nos pieds foulent le 

seuil de tes portes, ô Jérusalem !… Et ajouter en toute vérité : Voici le jour que 

tu vas fait, jour de joie, jour d’allégresse ! 

Jérusalem ! Au moment d’entrer dans tes murs, ce sont encore les 

accents enthousiastes de l’auteur inspiré qui revienne sur nos lèvres : qu’ils 

soient heureux, ceux qui t’aiment ! 

Du plus profond de notre cœur, nous remercions le Dieu tout-puissant 

de nous avoir amené jusqu’en ce lieu et jusqu’à  cette heure. Aussi, tous, nous 

vous invitons : unissez-vous à notre action de grâces. 

 

 Ces mots devant la porte de Damas, l’avant-veille de l’Epiphanie 1964, Paul VI 

n’aurait-il pu nous les redire en ce soir de la glorieuse Théophanie  où  son Seigneur vient le 

faire entrer dans la Jérusalem d’En-Haut ? 

 Sur le point d’y passer avec Lui, une dernière fois ses yeux se tournent vers celle d’ici-

bas, cité douloureuse et lumineuse comme aucune, sur les pierres de laquelle tant de sang a 

coulé, mais d’où tant d’espérance s’est levée ; comme aucune, aimée et bénie : 

 

   À toi, Terre Sainte, Terre de Jésus, 

un salut spécial est une bénédiction, 

Toi où j’ai été un pèlerin de foi et de paix1. 

 

Terre de Jésus ! Terre de Jérusalem ! Il ne lui avait fallu s’en arracher le soir de 

l’Epiphanie. En ce soir de la Transfiguration, l’heure est là de « fermer les yeux sur cette terre 

douloureuse, dramatique et magnifique » et de quitter cette Rome devenu la Rome de son 

cœur. Celle qu’une dernière fois il salue : 

 

A toi, Rome très chère à ce serviteur de Dieu, la bénédiction la plus 

paternelle et la plus pleine afin que tu te souviennes toujours, toi, ville de 

l’univers (Urbe dell’ Orbe) de ta mystérieuse vocation, et que tu saches 

répondre… à ta mission spirituelle et universelle, si longue que puisse être 

l’histoire du monde ! 

 

C’est que : 

 

                                                           
1
 . Les citations sans référence sont tirées de son Testament, rédigé le 3 juin1965 (avec quelques ajouts du 16 

septembre 1972 et du 14 juillet 1973) et lu aux cardinaux le 10 août 1978. 
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Aucune ville sainte ne constitue le terme de notre pèlerinage dans le 

temps : le terme est caché au-delà de ce monde au Cœur du mystère de Dieu 

pour nous encore invisible.2 

Vers ce terme-là, il s’est voulu pèlerin toute sa vie. Oui, pèlerin de foi et de 

paix. Ses voyages au bout du monde, dont il faisait autant de pèlerinages, n’en 

n’étaient que des signes passagers. Des signes de ce « passage vers le lieu intérieur le 

Père, le Fils et l’Esprit accueille chacun dans leur propre intimité et unité divine.3 » 

 

Voilà livré ce vers quoi attendait sa route, ce vers quoi, inlassablement, se 

dirigeait son regard. Celui dont il tenait le secret de sa joie : 

 

Beauté parfaite de toute la terre, 

du Christ désormais la Jérusalem reçoit son attrait 

vers lui nous marchons d’une marche intérieure4. 

 

À l’heure où s’éteint le jour. 

 Son heure  préférée : celle où la lumière du soir vient envelopper de paix  une 

terre labourée dans les labeurs du jour. Interrompant quelques instants son travail, il 

en savourait la douceur regardant sa Ville baignée dans la lumière si typique de la 

Campanie. A Castelgandolfo, il s’accordait une sortie sur la terrasse et la regardait 

s’éteindre là-bas sur les collines mauves des monts Albins et plus loin sur les crêtes 

des monts Sabins. C’était pour lui une manière « d’ouvrir ses fenêtres au souffle de 

l’Esprit «, que ces  « instants personnels et profonds qui peuvent refleurir pour la vie 

de demain ». Ils  transforment  la prose plate et vulgaire en poésie pleine de force et 

de bonté vécue dans la joie. Il contemplait alors ce « mystère reflété par les choses et 

qui semble y être palpitant de vie », comme il le rappelait un jour au pèlerin d’été (5 

et 12 juillet  1978) 

 Trois  semaines plus tard, la voici venue, pour lui et pour de bon, cette heure 

bénie « où le jour s’éteint, où tout finit et se dissout de cette scène temporelle et 

terrestre, splendide et dramatique ». Que fait-il alors ? Une seule chose, mais qui 

monte du cœur aux lèvres, irrépressible besoin d’amour. Il se met à louer, oui, à 

chanter : 

Devant la mort, au moment du détachement total et définitif de la vie 

présente, je sens le devoir de célébrer le don, le bonheur, la beauté, la 

destinée de cette existence fugitive. 

Oui seigneur, je te remercie de m’avoir appelé à la vie ! Et plus 

encore… de m’avoir régénéré est destiné à la plénitude de vie !  

                                                           
2
 Lettre apostolique sur la joie 

3
 Lettre apostolique sur la Joie 

4
 Ibid 
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Je ressens également le devoir de remercier et de bénir ceux qui m’ont 

transmis les dons de la vie, lesquels me viennent de toi, Seigneur : ceux qui 

m’ont introduit dans la vie, soyez bénis, mes  dignes parents, ceux qui m’ont 

éduqué, aidé, entouré de bons exemples, de soins, d’affection, de confiance, 

de bonté, de gentillesse, d’amitié, de fidélité et de respect. 

 

Sans tout cela, il n’aurait été ni le petit Giovanni Battista jouant dans les prés 

derrière la maison de Concesto, ni le calme Mgr Montini, aumônier des étudiants de 

l’Action Catholique, ni l’intime de Pie XII, ni le Cardinal des ouvriers, donné corps et 

âme à cette immense ville de Milan, ni surtout ce pape au nom de Paul, qui s’est 

voulu à son tour apôtre des nations. Tout cela, tout ce qu’il a été, tout ce qu’il est, il 

l’a reçu gratuitement : 

 

Je considère avec reconnaissance les rapports naturels et spirituels qui 

ont donné naissance, assistance, réconfort, sens à mon humble existence : 

que de dons, que de belles et nobles choses, que d’espérance j’ai reçus dans 

ce monde ! 

Comment te remercier encore Seigneur ? Après le don de la vie 

naturelle, voici–encore supérieur–celui de la foi et de la grâce dans lequel seul 

se réfugie finalement mon être qui survit. Comment célébrer ta bonté, 

Seigneur, pour avoir été reçu au sein de l’Eglise catholique ? Pour avoir été 

appelé et initié au sacerdoce du Christ, pour avoir eu la joie et la mission de 

servir les âmes, les frères, les jeunes, les progrès le peuple de Dieu et d’avoir 

eu l’honneur, non mérité, d’être ministre de la Sainte Eglise, à Rome, 

spécialement à côté du pape, puis, à Milan, comme archevêque, sur la chaire 

très vénérable est trop élevée pour moi, de saint Ambroise et de Saint-

Charles, et finalement sur cet chaire suprême, redoutable et très sainte de 

Saint-Pierre ? 

 

Célébrer la charité qui ne meurt pas 

 

Il avait un sens extraordinaire de l’amitié. De grandes, de belles amitiés ont 

comblé sa vie. Son ministère lui en a demandé le sacrifice, mais sa fidélité veut 

s’exprimer jusqu’au bout : 

 

Que soit salués et bénis tous ceux que j’ai rencontrés dans mon 

pèlerinage terrestre, ceux qui furent mes collaborateurs, mes conseillers et 

mes amis–et ils furent nombreux, si bons, si généreux et si chers. Béni soit 

ceux qui accueillirent mon ministère et qui furent pour moi des fils et des 

frères en notre Seigneur. 
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Mais sa famille, comme elle s’est démesurément dilatée ! Son salut de paix, il 

continue de l’envoyer à tous et à toutes. Nul n’est exclu : 

 

À vous tous, mes frères vénéraient dans l’épiscopat, va mon salut 

cordial et respectueux : je suis avec vous dans l’unique foi, dans  la même 

charité, dans la tâche apostolique commune, dans le service solidaire de 

l’Évangile pour la construction de l’Eglise du Christ et pour le salut de 

l’humanité entière. À tous les prêtres, aux religieux, aux religieuses, aux élèves 

de nos séminaires, aux catholiques fidèles et militants, aux jeunes, à ceux qui 

souffrent, aux pauvres, à ceux qui cherchent la vérité et la justice : à tous la 

bénédiction du pape qui meurt ! 

La pensée fait retour en arrière et s’élargit. Et je sais bien que cet adieu 

ne serait pas heureux si je ne me souvenais de demander pardon à tous ceux 

que j’aurais pu offenser, ne pas servir, ne pas suffisamment aimer, et si je ne 

me souvenais également du pardon que certains pourraient attendre de moi : 

que la paix du Seigneur soit avec nous ! 

 

Ce pardon, comme il est donné : pas une note d’amertume, de reproches sur 

ses lèvres. Et Dieu sait qu’il  en a connu des déceptions ! C’est ainsi qu’il s’en va, lui 

que l’on croyait seul. Une multitude pour laquelle son cœur n’a cessé de battre, 

habite son désert : 

 

Et je sens que l’Eglise m’entoure ! 

O  sainte  Eglise, une, catholique, apostolique, 

reçois avec mon salut et ma bénédiction 

mon suprême acte d’amour ! 

 

Cette communion, comme elle s’élargit encore ! L’Eglise, son Eglise ! C’est 

encore-elle qu’il est sur le point de rejoindre. Alors il se met à implorer la douce 

intercession de la très Sainte Vierge Marie, des anges et des saints, « avant de confier 

aussi  son âme à la prière  des hommes de bonne  volonté. » 

Telles sont quelques-unes  de ses paroles alors prononcées avec gravité et 

amour. Et c’est ainsi qu’il s’en va, le pape Paul VI : en entonnant une hymne dont il 

sait qu’elle ne s’éteindra plus : « Les miséricordes du Seigneur, éternellement, je les 

chanterai. » Ainsi qu’il célèbre la charité qui ne meurt pas. Ainsi qu’il déclare son 

espérance. A cette exultation vespérale, à ce « chant du cygne », il met comme un 

point final : ce petit mot qui manquait encore et qu’il ajoute un certain 16 septembre 

1972 à 7h30, juste après la célébration de l’Eucharistie matinale : ce petit mot que 

tant d’homélies avaient chanté : « Alleluyah ! » 
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L’héritage des saints dans la Lumière 

C’est ainsi qu’il rêvait de nous quitter, ainsi qu’il la fait. Le 15 août précédent, 

les paroissiens de la Madonna del Lago l’avaient entendu : 

 

« Qui sait si, vieux comme je le suis maintenant, j’aurai encore le 

bonheur de célébrer cette fête avec vous ? Je vois approcher le seuil de l’au-

delà. » 

 

En ce matin du dimanche  6 août 1978, après une longue et douloureuse nuit 

il se sait sur le seuil de cette Demeure qu’il évoquait dans son testament : » Tes 

tentes, Seigneur, comme je les désire ! » Cette Demeure où la Fête est sans soir. 

Il veut se remettre au travail. On l’en dissuade. Alors, assis dans son lit, il se 

met à griffonner quelques mots de son écriture fine et déjà toute tremblante. De 

cette main  qui avait tant et tant écrit durant trois quart de siècle, ce sont  les 

dernières lignes. Il les lira tout à l’heure aux fidèles rassemblés dans l’étroite cour du 

vieux palais. Il ne faut pas décevoir ce petit peuple à qui, depuis quatorze ans, il 

donne rendez-vous dans la joie du Jour du Seigneur, pour saluer ensemble la Reine 

du Ciel. Il leur parlera donc du mystère de ce jour : 

 

« La Transfiguration du Seigneur jette une lumière éblouissante sur 

notre vie quotidienne et nous invite à tourner notre pensée vers la destinée 

immortelle  qu’elle évoque… Sur le sommet du Thabor, le Christ découvre la 

destinée transcendante  de notre nature humaine qu’il a assumée pour nous 

sauver. Elle aussi est appelée à participer à la plénitude de la vie, à l’héritage 

des saints dans la lumière. 

Ce corps qui se transfigure sous les yeux stupéfaits des apôtres  est le 

corps du Christ notre frère, mais il est notre corps destiné à la Gloire. Cette 

lumière qui l’inonde est et sera aussi notre part d’héritage et de splendeur ». 

 

Mais non, le peuple ne l’entendra pas aujourd’hui, ni demain. Il attendra en 

vain qu’il paraisse au balcon de pierre. Ces mots, il ne les prononcera plus, mais d’ici 

quelques heures, il les vivra. En cette flamboyante réalité, il entrera, à jamais. Avec 

Pierre et Jacques et Jean, il montera sur un Thabor dont il ne redescendra pas. Il a 

suivi l’Agneau en ses détresses. En sa gloire, il se laisse accueillir : entré dans sa part 

d’héritage et de splendeur. 

Il n’a pas peur. Une confiance l’envahit. Cette des petits du Royaume. 

 

Je fixe le regard vers le mystère de la mort et de ce qui la suit 



7 
 

Dans la lumière du Christ qui seul l’éclaire, et donc avec une confiance humble 

et sereine. Je ressens la vérité qui, de ce mystère, s’est toujours reflétée pour moi, 

sur la vie présente : 

Je bénis le Vainqueur de la mort 

pour en avoir chassé les ténèbres 

et en avoir dévoilé la lumière. 

 

Pendant qu’il priait, il fut transfiguré. » Paul VI comme son Seigneur. 

Il avait un jour parlé de la « bienheureuse possibilité de prononcer le Nom de 

Jésus, donnée par l’Esprit Saint ». (17 mai 1967) et voici qu’il se fait lire un texte sur 

Jésus, par son fidèle Pasquale Macchi. Il avait tant parlé de la joie de pouvoir appeler 

Dieu Père, et voici qu’il termine son chemin en commençant  par l’ouverture de toute 

prière : 

Pater noster qui es in coe…. 

 

Son dernier mot inachevé, comme toute vie. 

Mais où s’éteint la parole, s’allume le ciel. 

Etonnante célébration de la Beauté ! 


